Pestum

Trajes huecos que se moverían sobre caballos inexistentes. Caballeros con sombrero, chaqué, chaleco, camisa, pajarita, botas, guantes, fusta y el orgullo de muchas generaciones de antepasados que ya se convirtieron en sombras. Los seres humanos tenemos esa manía, nos gusta celebrar las grandes fiestas con ceremonias a veces tan vistosas como San Juan. Quién tuviera tal ventura como tuvo el infante Arnaldos la mañana de San Juan. San Juan pasó, San Pedro encima y mis hijas desnudas… Es lo que telegrafió un célebre paisano que no había recibido la tela para los vestidos de sus hijas, porque se conoce que en tiempos las mujeres se vestían de punta en blanco para tamañas celebraciones y los hombres se emperifollaban de lo lindo, o como dice el vulgo es vestien de vint-i-un botons.

Muchos botones para la mitad trasera de la palabra «emperifollar». Y sin embargo los invitados a la beguda, el convite del caixer senyor, llevaban traje y corbata en la noche de San Juan, cuando el infante Arnaldos ya debía de haber perdido toda la ventura. Había quien bailaba a saltitos, como si necesitara calentar músculos, y quien se lo tomaba con filosofía y con un gin-tonic, mientras abajo, en las callejas de Ciutadella, todo era alegría, jolgorio, y se repetían los tópicos: vasito de gin, pañuelo rojo con la cruz blanca, un vuelo suave de avellanas –el vuelo que enamora–, arena en las calles, caballos herrados con goma como si llevaran abarcas, cantos de juventud, nostalgias del tiempo perdido, caragol…