El grito

Munch explica la sensación que tuvo cuando se le ocurrió pintar ese cuadro: «Caminé una noche por una carretera, estaba cansado y enfermo, el sol se estaba poniendo, las nubes aparecían teñidas de rojo. Sentí como si un grito atravesara la naturaleza… Cuando pinté el cuadro los colores estaban gritando». Hace años que repito lo mismo: no es igual un cuadro bien pintado que un buen cuadro.
Otros gritos me han llamado la atención a lo largo de la vida. Algunos eran, efectivamente, obras de arte. Cuando oí gritar a Paul McCartney en It’s been a hard days night –pese a que la canción era de John— me di cuenta de lo del grito artístico. Otros cantantes de la época lanzaban berridos parecidos.

Por ejemplo, Eric Burdon en We’ve got to get out of this place, de los Animals. Era como un grito generacional. Como la rebeldía, la angustia, la melancolía y el mal de vivre de la generación que siguió a la Guerra Mundial. Lo malo es que no hace mucho, en una reunión folclórica en la que además de música y baile de fandango, se repartían pastissets oí otra vez el grito de The Beatles. Pero eran cuatro mujeres, solazadas esposas de maridos esforzados, que en su jolgorio gritaban igual. No lo puedo escribir pero era: Grrriiiaaauuu! O algo así. Claro, no es lo mismo ser el autor de El grito, sentir la angustia de la existencia misma o pegar un berrido folclórico, pero todo son expresiones cargadas de significado y a lo mejor obras de arte.