Vida ‘vieja’

Por Navidades los tebeos publicaban almanaques en los que reeditaban números atrasados con historietas y chistes que contribuían a la magia de las fiestas. Los años cincuenta no eran tiempos muy lucidos. Sin embargo todo el mundo mandaba tarjetas que decían: «Feliz Navidad y próspero Año Nuevo». En los tebeos había muñecos de nieve que echaban a andar, y ciclistas que subían la cuesta de enero echando los bofes. Entonces no había televisores y el ABC llegaba con una semana de retraso. La Nochevieja empezaba con el discurso de Franco, un padre que velaba literalmente por todos los españoles, literalmente porque la luz de su despacho no se apagaba nunca. Salía en todos los noticiarios No-Do, antes de la película y de los dibujos animados de Walt Disney. Decíamos: «Ahora saldrá Franco». Y salía. La Nochevieja era ya una palabra llena de fantasía, porque ¿quién iba a imaginar que la noche pudiera llegar a envejecer? Se servía una cena opípara, a base de pavo relleno de albóndigas, ciruelas y piñones, y otra vez mirábamos los chistes del tebeo en los que la familia Ulises cosechaba contratiempos con el pavo o con el árbol de Navidad, que era una costumbre nueva contrastada con los belenes tradicionales. De nuevo la ilusión, en los belenes las figuras echaban a andar, los patitos se movían sobre un lago de espejo y el ángel anunciaba la paz en la tierra para los hombres de buena voluntad. Nunca ha habido paz en el mundo, y sin embargo entonces se decía: «Cuándo hubo en España tanta paz». La radio todavía programaba canciones de Concha Márquez Piquer («Él vino en un barco de nombre extranjero… Era hermoso y rubio como la cerveza»).