Al paso de una gigantesca telaraña

A lo largo de la semana, me dan fuerza y me emocionan dos citas: la imagen que Àngeles me coló en la dedicatoria de uno de sus libros, que habla de «mujeres que encuentran la fuerza en su propia fragilidad» y la afirmación de Gaspar de que «no sólo los poetas se vinculan emocionalmente con el paisaje: los payeses también lo hacen cuando dicen cosas como mira quin paisatge tan alegre». Gaspar me lo contaba a los pies del Puig Roig, 37 grados a la sombra en un día en que las piernas ya amanecieron hinchadas y que terminó con la sorpresa de un vaso de leche recién ordeñada, preparada con canela y limón de la mano de Joan Figuereta, el joven amo de Can Pontico. Joan encarna valores tradicionales de la payesía mallorquina: alegría, generosidad y orgullo del trabajo bien hecho.

En los momentos más críticos, intuitivamente repito versos de Joan Alcover, convencida como estoy de que un poema tiene la capacidad de curar, igual que los cuentos mecen los sueños de los niños al caer la noche. Porque es cierto que «la balanguera misteriosa com una aranya d'art subtil, buida que buida sa filosa de nostra vida treu lo fi», lo sabe Enrique Gil, el dueño de las casas de Ariany, quien un día después de abrirme las puertas descubrió su finca cambiada por el trazado de una extraña y gigantesca tela de araña y se preguntó qué hacer con ella. Bajo una extraña luz de invierno en pleno julio, no sólo ando sino que redescubro el camino que lleva de las mágicas casas de Cosconar al Morro de sa Vaca. Mis guías me enseñan a marcar con simbólicas fites las abandonadas rutas en las que no hay sombra alguna, en un día razonablemente fresco gracias a un cielo algo nuboso. Una vez en nuestro destino, con los pies lamidos por las olas, miramos atrás con un extraño estremecimiento. Rebobino: la parca, «girant l'ullada cap enrera, guaita les ombres de l'avior i de la nova primavera sap on s'amaga la llavor». El cuerpo se satura. El corazón y la cabeza también. Las noches parecen más cortas y los días infinitas sumas. Necesito descansar con más frecuencia pero sé que esto no se pasa con beber más o dormir sin despertador. Simplemente, es así. Anteayer charlaba con Maria, la dueña de las casas de Cala Bóquer, que a sus 87 años aún sigue enlazando sueños. Ayer descansaba en Lluc y uno de los hermanos, Biel, me recordaba la importancia de gestos carentes de utilidad directa, como el de tender este hilo: «lo que necesita este país es poesía y símbolos». Me dijo que, cuando yo ya esté lejos de Lluc, cada vez que Els Blauets canten «La Balanguera» se acordará del hilo que pasó por el Santuario. Y hoy, siguiendo al pie de la letra los versos de Alcover, me escapo de noche de mi refugio en el camino, y me acerco de puntillas a la boda de una amiga. Porque, «como quien hace un velo de novia, con cabellos de oro y plata» la parca teje, teje, teje.