Adiós, amor

A mi derecha, una pareja. Él, un hombre fantasma, dotado del don de la palabrería, que acababa de estrenar una moto nueva, supongo que por aquello de la crisis de los cincuenta. Ella, una chica rubia, a quien no le quedó otra que aguantar discursos estúpidos, insolencias varias y ese tono de superioridad moral que resulta tan odioso cuando intuimos que proviene de alguien carente de substancia.

Comieron un arroz, bebieron vino, se insultaron sin parar. Aunque él se llevó la palma: le declaro condecorado con honores por cretino. La chica se lamentaba de haberse sentido infravalorada, insultada, herida… Él le aseguraba que el tiempo pondría las cosas en su lugar y la haría arrepentirse de su inmadurez. Él iba de vuelta de todo. Puede que por eso la pusiese de vuelta y media. Incluso llegó a numerarla, como hacían en Auschwitz –¿se acuerdan?– Ella era la mujer número 113 de su vida. También le comentó con qué conocidas de ambos pensaba acostarse a la menor ocasión. Y la culpó del fracaso de aquel conato-intento-ensayo fallido de relación.

Soy intervencionista. Tengo que confesarlo. En un momento dado, cuando mi mirada se cruzó con la de la chica, no pude evitar decirle con contundencia: «Déjale». Acabé con la cabeza como un bombo y no fue por el vino.