Librería del Pensativo

No hay muchos guatemaltecos en Mallorca porque los centroamericanos suelen intentar subirse en peligrosísimo viaje a USA, España de momento no les interesa y Mallorca menos. Es verdad que vivió un tiempo en nuestra Isla (1969) el escritor y premio Nobel Miguel Ángel Asturias que se hizo amigo del gran Cristóbal Serra. Por otra parte, Guatemala es un país alucinador y alucinante. Desembarcamos en el aeropuerto internacional de La Aurora, en la Zona 13. Junto al control de pasaportes un cartelón incidía a las claras: ‘Aquí no se tolera la droga / tendrás un largo viaje’. Como en el resto centroamericano, en el país de los ladinos se disfruta leyendo los más variados letreros: ‘Reparamos relojes, desde reliquias a lo más moderno’ (Ciudad de Guatemala). Más casos: ‘Polarizado, Pulido y Lustrado de Coches’ (Guatemala, Zona 11); o ‘Zapatos Galdámez / A Sus Órdenes’, ‘Gimnasio Mixto Rolando de León / Campeón Mundial 7 Veces’. El batiburrillo o la babel lingüística guatemalteca alcanza incluso a los señores diputados. En 1998, don Simón Rodríguez Hernández, miembro del Consejo Superior de la Academia de las Lenguas Mayas de Guatemala, escribió un artículo titulado No existe el idioma chalchiteko. Terminaba el articulista: «En conclusión, no es viable la inclusión de un idioma inexistente en la reforma del artículo 143 de la Constitución». Por el interior de los autobuses se pegan estampitas y leyendas eróticas o religiosas de bastante enjundia; ejemplos: ‘Si Dios conmigo, ¡qué contra mí!’ o ‘Mi Dios es Real’. Una librería de Antigua se denomina Del Pensativo. Circulando por las carreteras chapinas os cruzaréis con señales como ‘Frene con motor’ o ‘Si toma no maneje’. La salsa brava picamás es de color verde, acompaña las mesas de los restaurantes El Chinito Veloz, Fulano y Mengano, Comedor Mi Rival (Ciudad de Guatemala) y Panza Verde (Antigua). A la hora de orinar acudirán al sanitario, si bien a la vera del restaurante Río Bravo, embarcadero de Río Dulce, está ‘Prohivido Horinar’ (sic) y también en Zunil se ‘prohive horinar’ (sic), eso sí la multa es una menudencia. En una tienda de Flores se avisaba mediante nota: ‘Si no hay nadie en la oficina / búscame en el tejado’. Nueva Guatemala de la Asunción es campo abonado para las iglesias protestantes y las sectas dedicadas a sacar dinero, una de ellas asegura que «ni los fornicarios, afeminados, avaros, ni los borrachos, entrarán en el reino de los cielos». Por su parte, el general Ubico (1933) mandó levantar un impresionante cuartel de policía (Ciudad de Guatemala) en el que no se puede entrar armado pues ‘Si lleva arma de fuego depositarla con el portero’. De Antigua a Chimaltenango salen autobuses y colectivos cada quince minutos, en las tapias del camposanto de esta última localidad un rótulo sentencia ‘Aquí no odiarás ni tendrás rencores’. A la hora de poner una vela en una iglesia católica, San Francisco de Antigua, pongamos por caso, es bueno tener en cuenta el color de la misma: asuntos amorosos, roja; protección, amarilla; para que el negocio funcione la candela será verde; azul para estar bien en el trabajo y celeste para aprobar los exámenes.