Joana Maria EscartínPalma09/11/21 3:59
TW
0

El dimarts de la setmana passada me vaig despertar com si m’haguessin pegat una pallissa de ca. Uf, no podia ni aixecar les parpelles, me pesaven un quintar. Saps que no m’agrada queixar-me, no m’agrada gens, tu ho saps, eh? Me dirigia llastimosament a na Pili, la meva cuidadora. «Pff, no sé que passa avui, no me puedo levantar». I na Pili, amb la seva desimboltura cordovesa m’encolomà: «perdona Joana, pero esto que te pasa hoy no tiene nada que ver con lo que tienes», referint-se a l’esclerosi múltiple. «Te digo yo que es cosa de la edad». Ui, ui, ui, el que m’acabava de dir. «Si sólo tengo 53, ¿serás japuta?», li vaig amollar, sorneguera. Tot seguit, esclafírem a riure i vàrem estar de broma una estona llarga mentre m’aixecava. A vegades, me despert amb una sensació intensa de rovell o amb la impressió que me podria cruixir fàcilment, però sé ben bé que no és així.

Precisament, el dimarts vaig a veure a la meva neuropsicòloga i ella sempre me diu que som una dona jove! Llavors, abans de partir, na Pili i jo sortirem atropelladament per contar-li a meva mare el que havia passat. Mamà, mamà, na Pili m’acaba de dir que troba molt normal que estigui cruixida. M’ha volgut tranquil·litzar dient-me que ja tenc una edat! I mir a ma mare cercant l’auxili maternal. I no! Veig que capeja afirmativament mentres riu burlona. I na Pili ho aprofita i li diu, «pues anda que Joana se ha quedado bien a gusto, pues no me ha dicho japuta!» «Sí, ara ho veig, heu aprofitat que estic afligida i vos heu conxorxat». I ma mare, ens mira impàvida i ens etziba: «la madre que os parió, a las dos. Ala, ya han salido las madres», diu na Pili. I quan ma mare se n’anava, tota vaporosa, s’atura, me mira i m’enfloca. «Ai, ‘no m’en puc avenir de tenir una filla tan gran’». Tracatrá! Me deixa morta i ho sap.

Na Pili, la meva cuidadora, me diu que «tengo una edad». La meva neuropsicòloga sempre me diu que som una dona jove. I ma mare, ai ma mare, no pot creure que té una filla «tan gran». Però jo me sent una dona jove de 53 anys, per caràcter, per actitud, pel meu estil de vida i perquè me compro la roba a la ‘planta joven’ d’El Corte Inglés perquè duc la talla M i som una dona moderna. Sí, sí, allà on passeja la ‘xavalada’.